2021-04

実樹に咲の自殺未遂のことを話したのは当日ではなくその翌日だった。学校帰りの実樹を車で迎えにいったときに車を駐車場に停車させて時間を取り、状況を詳しく伝えた。実樹も動揺していた。 「昨日咲の部屋から大きな音がしたの。朝の7時前に...

（後から振り返って） この時の私の予約のとりかかたがまずかったために受診した際に医師から叱られた。私は予約を取るときに電話に出た人に「どうしました？」と聞かれて「子供が死にたいと……」としか言えなかったのだった。苦しい感情がど...

翌朝は何事もなかったかのようにやってきた。昨日あれだけ大きな事件が起こったのに、また朝がくることが不思議に思えた。咲が眠っているのを確認すると私は部屋から出た。 見かけだけはいつもと同じ朝を一通りこなし、咲は学校に行った。食事...

咲の姉の実樹が高校から帰ってくると私たちは一緒に食事をとった。少し気分が和らいだ。実樹と少し話し、最低限の家事を終わらせた後で、咲の部屋に私の寝るための布団を敷いていると咲が部屋に入ってきた。表情はうつむき加減で明るくなかった。「今...