子供がうつになりました。

実樹に咲の自殺未遂のことを話したのは当日ではなくその翌日だった。学校帰りの実樹を車で迎えにいったときに車を駐車場に停車させて時間を取り、状況を詳しく伝えた。実樹も動揺していた。 「昨日咲の部屋から大きな音がしたの。朝の7時前に...

（後から振り返って） この時の私の予約のとりかかたがまずかったために受診した際に医師から叱られた。私は予約を取るときに電話に出た人に「どうしました？」と聞かれて「子供が死にたいと……」としか言えなかったのだった。苦しい感情がど...

翌朝は何事もなかったかのようにやってきた。昨日あれだけ大きな事件が起こったのに、また朝がくることが不思議に思えた。咲が眠っているのを確認すると私は部屋から出た。 見かけだけはいつもと同じ朝を一通りこなし、咲は学校に行った。食事...

咲の姉の実樹が高校から帰ってくると私たちは一緒に食事をとった。少し気分が和らいだ。実樹と少し話し、最低限の家事を終わらせた後で、咲の部屋に私の寝るための布団を敷いていると咲が部屋に入ってきた。表情はうつむき加減で明るくなかった。「今...

安易に死のうと思うのは人生経験が少ない中学生だからだ。今辛かったとしても中学校はあと数か月で卒業する。卒業までの我慢だ。そのあと高校に行ったらもうすっかり気分も変わって今の辛さを忘れていくだろう。そう言い聞かせれば気持ちが落ち着いて...

夫と娘が二人で話した後で,私達は今度は親子三人で一度長い間話し合った。本人の気持ちもよく聞いた。咲は私たちの言うことを聞いて自殺しないと約束した。 そして卒業まであと少しの間このまま今の中学校に通い続けることにした。ただし、辛...

夫かが帰ってきた。仕事着のままだ。顔は少しこわばっているように見えた。 「どうしようか… まず一人ずつ話そう。お前から話を聞こうか」夫は最初に私と話すと言った。 私達は咲を部屋に残して居間に行った。私は夫に促されて...

私が電話で咲の自殺未遂を伝えても夫の声はとても冷静にきこえた。夫は仕事中だったが帰ってくると言う。 うちの娘はまたソファーに腰かけていた。うつむいていて表情がよく見えなかった。私が話しかけると億劫そうに短い返事をする。まだ学校...

咲は死ぬ邪魔をした私を責めなかった。私の気持ちを考えたのかもしれない。話しても無駄だと思ったのかもしれない。私はそんな娘の気持ちについて、その時全然考えることができなかった。思いやることができなかった。 自分の大切な娘が自殺未...

足ががくがくした。のどの奥がぎゅっと細くなって締め付けられるように痛む。息を吸い込む度にのどが締め付けられる。吐くときも苦しい。普段はどんな風に自分は呼吸をしていたんだろうか。思い出せない。考えられない。 私は咲に聞きたいこと...